2021年高考
高考
國師不僅是高考講師,更是文人。從他的身上你們不僅能感受到一個學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與仔細(xì),更能感受到一個文人的浪漫與雅致。
在這個欄目里,我收錄了國師一些隨筆供大家欣賞。
緣 起
畫風(fēng)如此清奇的題目,恐諸君懷疑并非我本人親自操刀。自從被戴上了“紙糊的假冠”,寫文章時時要“深刻”。在承平年代,也要講一點(diǎn)“味特”(巧智)。如此“心靈雞湯”,必有些緣由。
這緣由就是,晚上聽開明小艾給高中生分享考前規(guī)劃,如何時間管理,如何調(diào)整心態(tài)云云,著實(shí)感慨不已。他們這代新人,自我管理能力這么強(qiáng),又這樣年輕,恐怕我們這代糊里糊涂老去的80后們不久后即“后浪被拍在沙灘上”了。拜如今互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)一日千里的發(fā)展,雖難說地區(qū)間教育質(zhì)量鴻溝完全被填平。至少,有心向?qū)W的孩子在理論上有了公平獲取知識的可能。
我念高中那會兒,上網(wǎng)要去網(wǎng)吧(極個別有錢人家孩子家里才有一臺現(xiàn)在看來笨重?zé)o比當(dāng)然卻潮出天際的486),玩的是紅警、魔獸,網(wǎng)絡(luò)教育這事,還在醞釀之中。時間規(guī)劃和心態(tài)調(diào)整全靠自己。好多年后,最厭惡好為人師的我也成了老師,就有學(xué)生問我如何調(diào)整臨考前狀態(tài)。這類問題,你問我,基本是石沉大海。我沒思考過,倘說方法論,那只好是考前焦慮,那就焦慮。事情總是物極必反的,焦慮到一定程度,人就憤怒,憤怒到一定程度,就泄了氣,自然就不焦慮了。頭疼怎么辦?那就一任其疼,考前緊張睡不著怎么辦?那就醒著。
07年,我被保送北大,要接受面試。來到北京,人生地不熟,租了個小單間,短租,住一晚,50元。老房子,這不在話下。給我的那間,后來發(fā)現(xiàn)是廁所改的,還有蹲便上的窟窿。北京之夏,俗稱“桑拿天”,沒有空調(diào)。睡不著。我不肯換房,彼時母親供我讀書不易,50元已是天價。倔強(qiáng)如我,倒要看看京城這“窄而霉小齋”究竟能奈我?guī)缀??屋子沒窗戶,不知日夜。兩眼直勾勾看著手表,挨到6點(diǎn)。收拾東西,走人,到北大五院前的靜園草坪上補(bǔ)一覺。醒來神清氣爽,面試照樣對答如流,還算順利地踏進(jìn)了夢想已久的中文系大門。這倔強(qiáng)的結(jié)果,便是從此以后,各地講座,不管走到哪里,舉凡洲際酒店、皇冠假日、錦江之星、如家漢庭、99連鎖、民宿招待所,任你怎么給我安排,風(fēng)儉由你,我自瀟灑自在,毫不介意。君問為何?我連最差的都住過了,總不會有人再給我安排有蹲便窟窿的住處了吧。嘗過最痛苦的滋味,微苦就成了甜。這些年,我之所以反感所謂的“快樂教育”,也正因?yàn)閾?dān)心這不過是一種麻醉。人生很難有恒長的快樂與幸福,快樂慣了,到有一天要吃苦,就挨不住。
回 憶
若是諸君問我:備考最需要的品質(zhì)是什么?我的答案:倔強(qiáng),哪怕倔強(qiáng)到執(zhí)拗。
講個我的故事吧。諸君手邊有什么書可以一放18年,從不離手嗎?常讀常新的那種。我有。一本星球地圖出版社2002年印成的《中國地圖冊》。這書的歷史,聽我慢慢道來。
2001年,我高一,文理不分科。家境一般,單親家庭,母親帶我不易。在J市F區(qū)高級中學(xué),矮矮的我常常被安排在最后幾排。我深諳七、八十人班級中,座次的排定規(guī)矩太多。小城市,人情社會,你懂得。后來,我也走異路,去他鄉(xiāng),過另一種生活,正是憤憤于自己在此地的毫無“人情關(guān)系”。起初,高高瘦瘦戴眼鏡的班主任把我“安置”在學(xué)?!瓣P(guān)系戶”旁邊,黃金位置,學(xué)霸區(qū),還不忘囑咐,幫助幫助你的同桌。我性格不好,少言寡語,懶得幫助。過不多久,班主任就和我商量,能不能坐在后幾排。我記得當(dāng)時臉一熱,鄙夷地笑了一聲,自己二話不說,直接來在最后一排。自此,任憑任何人怎樣勸說,我從未離開過最后一排的位置。在大學(xué)之前,我從來都不是一個所謂的“好學(xué)生”。混在最后一排,我儼然到了天堂。至今記得,每日下午,與楊名君歪歪扭扭坐著,共聽莫文蔚的美好時光。講臺上的老師離我十萬八千里,只看到模糊的面龐和隱約浮動的嘴角。耳邊是“時間累積,這盛夏的果實(shí)?;貞浝锛拍南銡?。”這樣的好日子過不多久,我覺得愧對母親。又倔強(qiáng)起來,最后一排不能出成績嗎?1米65的我,前面坐著1米80 的大個子。我弄了一摞書,坐在上面,聚精會神。閑下來,向男同學(xué)借金庸,向女同學(xué)借瓊瑤,語文竟然好了起來。作文常常被選為范文,全班朗讀。那真是激動人心的時刻,班級后排混子區(qū)(現(xiàn)在似乎叫學(xué)渣區(qū))有人被關(guān)注,何其榮光。也就在此時,我立下決心,學(xué)雜費(fèi),自己賺,不讓母親出一分錢。整個教學(xué)樓里的礦泉水瓶和同學(xué)們用過的草稿紙,我全部收羅,攢齊就出去賣。不知道今天如果有人在大城市的中學(xué)里做這樣的事,別的同學(xué)如何看待?我們那時,社會還沒這樣浮躁,小城人心也還淳樸。大家倒體量我的倔強(qiáng),不向家里要一分錢,像個爺們。
2002年,我高二,分文理科。高一時的班級被拆散了,同學(xué)們被重新編入新成立的文理科班級。我讀文。記不得哪一日下午,昏昏沉沉。門口喊,國家瑋有人找。那是自習(xí)時光,班里嘈雜一片。我被人“喊”,算是新聞。東北冬日的下午,陽光早早地斜射下來。走廊里,是比我高半頭的姑娘M。高一時,我的作文讓她印象深刻。我?guī)缀醪灰娝f過什么話,文靜、恬淡。彼時,她手里捧著一大摞紙,告訴我說,是替我收的。然后就離開了。之后整整兩年,我每天幾乎都會被人“喊”,她笑稱我是公司“經(jīng)理”,自己是“職員”,定期匯報工作,還要完成“業(yè)務(wù)”。你一定猜得到,我想入非非了。不過,我很快發(fā)現(xiàn),她的“工作”是如此嚴(yán)肅認(rèn)真,全然不像還能讓我想入非非的樣子。我不知道自己做了什么感動了她,或者這本是一個心地善良的人。真幸福,我在自己幾乎可以稱之為殘酷的青春時代遇到了這樣善良的人。
學(xué)文科后,有了地理一門。班里大部分同學(xué)都常常旅游,說起某省某市,輕車熟路。從未出過J市的我著實(shí)覺得地理學(xué)習(xí)困難無比。那些地圖上的標(biāo)記對周遭同學(xué)來說,是一段段快樂旅行的時光。對我來說,則是抽象的符號。我無意中說起,自己特別想買一本地圖冊,把中國所有省、市都一一背下來,天天看,天天記,方便多了。那一年5月,我17歲生日。學(xué)校舉辦藝術(shù)節(jié),我做主持人,春風(fēng)得意。我的“員工”M送了我一本《中國地圖冊》。扉頁上,是這幾句話:
“在你的生日到來之際,首先祝你生日快樂,并且忠心的祝愿你能夠健康、幸福!
同學(xué)一年,卻不曾有很多話語,但對你的才華,我很敬佩。我也很驕傲,因?yàn)槟闶俏业耐瑢W(xué),我的‘經(jīng)理’。
當(dāng)聽說你要過生日的時候,我想了許久。不知該送你什么才好,最終決定將這本地圖冊送給你,希望它對你能有所幫助。
最后,希望你努力學(xué)習(xí),并且將‘公司’管理的不錯!”
我有點(diǎn)詫異。我第一次從別人口中知道了我自己竟然也有“才華”。然后,我什么也說不出來。這天晚上,我拿著這本書,翻來覆去睡不著。愛惜地打開一頁頁看。我突然做出了一個倔強(qiáng)的決定:
用自己的一生走完這幅圖上的所有城市。
沒了,沒錯。然后,什么事都沒發(fā)生。日子照常過。
2003年,我高三。語文老師換上了一位功底扎實(shí)、博學(xué)多才、風(fēng)趣幽默的大師級人物。那是我至今都敬重?zé)o比的恩師H。唯有他,不嫌棄我家里沒錢,指我為語文科代表。我的文章,照常的被用鉛字排出,成為全校范文。我漸漸成了“好學(xué)生”。有一次,講題。老師按標(biāo)答解釋,我反駁。他嫌我恃才傲物,不給老師一點(diǎn)面子;我嫌他封建保守,不給學(xué)生任何發(fā)言機(jī)會。越吵聲音越大,鬧得不可開交。我聲嘶力竭,從此不聽你講課。于是,每天語文課上,我見他進(jìn)來,立馬埋頭。只是,我越來越覺得錯在自己,但可悲的面子,讓我越陷越深。離高考不到3個月。一天早晨,他講課,我伏在桌上偷聽。突然,他走向我?!皣椰|,我仍然不認(rèn)為那件事我有錯。但我不愿意因?yàn)檫@樣的小事讓你從此沉淪,放棄。為了不耽誤你,我向你道歉。當(dāng)著全班同學(xué)。我只希望別因?yàn)槿魏问職Я四阕约旱那俺??!蔽倚呃㈦y當(dāng),但就此明白“老師”二字背后的道義擔(dān)當(dāng)究竟是什么?一個老師,竟然可以為了讓學(xué)生抬起頭重新聽他講課,為了學(xué)生不自毀前程,為一件自己沒錯的事情,和他的學(xué)生道歉。那一次,我覺得倔強(qiáng)的自己像個混蛋。高考進(jìn)行時,他風(fēng)塵仆仆,像家長一樣送我們上考場。夏日,考場外大汗淋漓。從語文考場出來,我不屑地對他說,題不難,放心吧,一幅反叛少年的樣子。他不知道,從小沒有父親的我,看著汗流浹背的他,忽然理解了父愛是什么。我想哭,但嘴上說,放心吧,快回去吧,挺簡單的,至于嗎?
我想抱抱他。
尾 聲
我高中畢業(yè)就離開了J市。
后來知道,文靜、恬淡的M大學(xué)畢業(yè)后竟分配到了我們曾經(jīng)就讀的那所中學(xué)做老師。
我沒和她說,我一直還留著這本地圖。保養(yǎng)得像新的一樣。每去一個城市講座,就在地圖上畫一個圈。公元2020年,我走完了其中24個省,100個城市,當(dāng)年心里倔強(qiáng)的決定,我仍在兌現(xiàn)。
我從不敢和我的恩師H提起我現(xiàn)在也做語文教育,在他面前,我沒資格。
自我教學(xué)以來,提問學(xué)生,都是從最后一排開始。
微信公眾號
在線
咨詢